
無故摔倒的剎那:一名放療科規(guī)培生的生死手記
無故摔倒的剎那:一名放療科規(guī)培生的生死手記
那段關(guān)于“人隨時隨地都可能失去生命”的視頻,像一滴落入平靜湖面的水珠,在我這個放療科規(guī)培生的心中蕩開層層漣漪。視頻中那個在十字路口突然倒下的身影,與我在病房里看到的景象產(chǎn)生了奇妙的共振——在生命的無常面前,所有人都站在同一片薄冰之上。
在本科階段,我熟記腫瘤的分期分型、抗腫瘤方案和常見化療靶向藥名。我知道ECOG評分標(biāo)準(zhǔn),背得出常見抗腫瘤藥物的不良反應(yīng)。但當(dāng)我在放療科第一次獨自面對一位終末期患者時,那些滾瓜爛熟的知識突然變得蒼白。她的病歷上有清晰的診斷、規(guī)范的治療記錄,然而,當(dāng)我第一次見她因腫瘤腦轉(zhuǎn)移而引發(fā)癲癇、持續(xù)雙上肢抽搐狀態(tài),并合并電解質(zhì)紊亂、化療后骨髓抑制時,我才真正觸摸到醫(yī)學(xué)教科書無法傳達(dá)的生命的質(zhì)感。
規(guī)培輪轉(zhuǎn)到放療科的第一個月,我見證了生命在這里以另一種速度流淌。我見過晚期肺癌患者在精準(zhǔn)靶向治療下,從臥床不起到能自行走到窗邊看日出的轉(zhuǎn)變,那種重獲生活能力的眼神,比任何影像學(xué)上的部分緩解都更有說服力。我也見過年僅二十歲的骨肉瘤患者,在經(jīng)歷多次手術(shù)和化療后,依然微笑著安慰泣不成聲的母親。最讓我震撼的,不是惡性腫瘤本身的破壞力,而是在疾病漫長的消耗戰(zhàn)中,人性所展現(xiàn)出的驚人韌性。
帶教老師跟我說,“腫瘤患者的治療,不僅僅是抗腫瘤治療,還包括患者出現(xiàn)的并發(fā)癥的處理”。她的話,讓我重新理解“治療”的意義。在放療科,每一次查房不僅是評估病情,更是評估患者的痛苦;每一次談話不僅是告知方案,更是傳遞希望與真實之間的平衡;每一次調(diào)整化療后骨髓抑制治療方案,不僅是更換藥物,更是守護(hù)患者脆弱的免疫防線。我開始珍惜在放療科學(xué)到的特殊“語言”。珍惜學(xué)習(xí)與患者溝通晚期病情的能力,因為真誠的溝通本身就是一劑良藥;珍惜從老師身上觀察如何將病人的檢查結(jié)果轉(zhuǎn)化為個體化治療建議的思維過程。
作為放療科的規(guī)培生,我能獨立做出的決策還很有限。但我會認(rèn)真對待患者每一次癥狀的評估,例如,患者乏力的程度往往比實驗室指標(biāo)更早提示電解質(zhì)失衡;我仔細(xì)記錄每一處疼痛的位置和性質(zhì),這可能是腫瘤進(jìn)展的重要信號;我重視每一次與患者家屬的溝通,因為他們的理解與同意是治療中不可或缺的一環(huán)。我知道,在放療科與腫瘤相關(guān)的工作意味著要習(xí)慣與不確定性共存。不是每個病例都有清晰的預(yù)后,不是每次治療都有確切的應(yīng)答。但正是在這種不確定性中,我更加理解了“有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰”的深刻含義——在治愈不可能時,幫助和安慰本身就是一種治療。
那個十字路口的偶然摔倒讓我明白,生命可能突然中止;而在放療科的每一天讓我懂得,生命也可能緩慢退場。但無論是突然還是緩慢,醫(yī)學(xué)的價值都在于:在每一個或短或長的過程中,維護(hù)生命最后的亮度與溫度。身穿白大褂走在放療科的走廊里,我不再僅僅是一名學(xué)習(xí)者。我是一名見證者,見證著人類面對生命極限時的勇氣與脆弱;我也是一名參與者,參與著用科學(xué)、人文與同理心書寫的醫(yī)學(xué)故事。也許我永遠(yuǎn)無法預(yù)知明天和意外哪個先來,但我可以做到的是:在每一個今天,認(rèn)真傾聽腫瘤患者的每一句話,謹(jǐn)慎對待每一個治療決定,在醫(yī)學(xué)的有限性中,尋找關(guān)懷的無限可能。
這條路很長,我才剛剛起步。但我知道,在放療科邁出的每一步,都教會我如何更好地理解生命、尊重生命、陪伴生命。